जब मैं पैदा हुआ ,तब से अपनी कहानी सुनाता हूँ। मैं रोबोट हूँ ,जो इंसानों द्वारा ही निर्मित हूँ किन्तु मुझे बनाया नहीं गया ,पैदा किया गया है। मेरे अनेक नाम हो सकते हैं। जैसे --रमेश ,सुरेश ,अभय ,विनीत इत्यादि। इन नामों का भी एक दौर चलता है। जैसे -जैसे मानव आधुनिक होता जाता है ,नामों में भी परिवर्तन आता रहता है लेकिन मेरे प्यार के नाम भी होते हैं जैसे -गुड्डू ,डब्बू ,पिंटू ,बबलू इत्यादि कभी -कभी हमें नाम हमारी शक्ल -सूरत देखकर भी मिल जाते हैं जैसे -काला रंग है तो कालू ,गोरा रंग है तो भूरे। ये प्यार के नाम हमें वो ही देते हैं जो हमसे जुड़े हैं या जिनसे हम जुड़े होते हैं। जिनका खून हमारे अंदर प्रवाहित होता रहता है। मैं उन लोगों के बताये रास्ते पर चलता रहता हूँ क्योंकि उन्होंने ही मुझे बनाया है। मुझे इस मानव रूपी रोबोट की दुनिया में लाये हैं, उनका मुझ पर अधिकार भी है ,वे ही हमें इस अजनबी दुनिया से परिचित कराते हैं।
मेरी उस पत्नी को मेरे पुराने हो चुके रोबोट रूपी माता -पिता पसंद नहीं आ रहे थे। इस कारण मेरी जिम्मेदारी और बढ़ गयी थी। कमाकर लाना ,घर चलाना और घर के लोगों में तालमेल बैठाने का प्रयत्न करना। इस तरह दोगुनी -तिगुनी जिम्मेदारियों के तहत मेरी मशीनरी भी कमज़ोर पड़ने लगी। कभी -कभी कोई न कोई अंग अपने ह्रास होने की सूचना दे देता। ज्यादा काम ऊपर के हिस्से यानि मष्तिष्क का था।उसी के बाहरी हिस्से में हमारी सुंदरता का प्रतीक बाल उगे थे। वो हिस्सा ज्यादा प्रयोग होने के कारण उसकी बैटरी जल्दी गर्म होने लगी, उसके परिणामस्वरूप बाहरी हिस्से से बाल झड़ने लगे। इस बीच मेरे भी दो '' बेबी रोबोट'' आ गये ,अपने हिस्से की जिम्मेदारी पूरी करने ,अपना वंश चलाने। अब मैं ऐसा'' रोबोट पति ''था जब पत्नी चाबी भरती तो चलता ,नहीं चलता तो उसका अंजाम भुगतना पड़ता। किसी से कह भी नहीं सकता क्योंकि आस -पास के रोबोट भी इन्हीं परिस्थितियों से गुज़र रहे थे। पुराने रोबोट जिन्हें मेरे माता -पिता का दर्ज़ा मिला था। उनके अंग भी समय -समय पर मरम्मत और देखभाल चाहते, वो उन्हें समय पर न मिले ,तो वे लोग नाराज। एक दिन मैंने अपने को शीशे में देखा -मैं ढोलक की तरह दोनों तरफ से मार खाये ,इस भगवान के बनाये रोबोट में ,मैं गंजा होता ,दो चाबियों वाला रोबोट हूँ। ये नहीं मैं अकेला ही हूँ मेरे और भी भाई -बहनों का निर्माण हुआ है। उनके भी विवाह हुए बहनों को भी नए -नए रोबोट दिलवाये गए। जो आज मेरी ही तरह वे भी अपने पुराने ,जर्जर होते अंग लिए घूम रहे हैं। कोई दिल के कारखाने में चक्कर लगा रहा है ,कोई पेट के। न जाने मेरे जैसे कितने रोबोट इस पृथ्वी पर विचरण कर रहे हैं। उनका निर्माण होता है और जिम्मेदारियों के बोझ तले जीवित होते हुए भी उनका दम घुटता रहता है। बेबस ,लाचार हम रोबोट किसी न किसी चाबी द्वारा संचालित रहते हैं। पता नहीं किस रोबोट को मेरा दुःख -दर्द ,मेरी परेशानी समझ आये। कोई न कोई तो'' ''मशीनी मानव ''इसे पढ़ेगा या पढ़ रहा होगा जो मुझे समझ सके।
